ЛГБТ в России: реальность, опыт и истории, которые не показывают

Когда говорят о ЛГБТ в России, сообщество людей, чья сексуальная или гендерная идентичность отличается от традиционных норм. Также известное как ЛГБТК+ сообщество, оно существует не как политический проект — а как совокупность живых людей, которые каждый день выбирают между безопасностью и искренностью. Это не про флаги и парады. Это про мать, которая молчит, когда сын говорит, что любит мужчин. Это про парня, который прячет телефон, чтобы не найти в нем переписку с другом. Это про девушку, которая носит мужскую куртку, чтобы не привлекать внимания в метро.

Самое сложное в ЛГБТ сообщество, группа людей, объединённых общим опытом маргинализации из-за сексуальной или гендерной идентичности — не то, что тебя не принимают. А то, что ты сам начинаешь сомневаться: может, это действительно неправильно? Может, стоит просто притвориться? В России это не редкость — это повседневность. И это не про идеологию. Это про то, как ты спишь ночью, не боясь, что завтра тебя вышвырнут из дома, уволят с работы или избьют за то, что ты есть.

Дискриминация ЛГБТ, системное игнорирование, запугивание или открытое преследование людей из-за их сексуальной или гендерной принадлежности здесь не всегда кричит. Она шепчет. Она в запретах на «пропаганду». Она в том, что врачи отказываются принимать трансгендерных пациентов. Она в том, что в школах учителя говорят: «Это не нормально». Она в том, что ты не можешь открыто пойти на свидание, не боясь, что тебя запишут в полицию.

Но есть и другая сторона. Есть те, кто тайно встречается в саунах, где никто не спрашивает, кто ты. Есть те, кто пишут анонимные рассказы о первом поцелуе, который не смогли никому показать. Есть те, кто нашли друг друга в библиотеках, на беговых трассах, в мастер-классах — там, где не спрашивают о паспорте, а спрашивают: «А ты тоже хочешь просто быть собой?»

В этом сборнике — не теории. Не законы. Не интервью с политиками. Здесь — истории. Простые. Честные. Без прикрас. О том, как мужчина научился расслабляться, не думая ни о чём, потому что в голове всё время — «а вдруг узнают?». О том, как девушка впервые пошла на массаж в сауну и впервые за годы почувствовала, что её тело — не враг. О том, как люди находят друг друга, когда официальные пути закрыты. Эти истории не про борьбу. Они про выживание. Про тишину. Про то, как человек остаётся человеком, когда мир говорит: «Ты не должен существовать».

Если ты тоже когда-то прятался — ты не один. Эти рассказы — для тебя. Для тех, кто ещё не сдался. Для тех, кто ещё верит, что быть собой — не преступление. И для тех, кто просто хочет понять, что происходит за закрытыми дверями.