Вы когда-нибудь слышали про свидание с Корой? Это не романтическое свидание, не ужин в ресторане и не поход в кино. Это - когда вы, три-четыре подруги, просто садитесь вместе, включаете музыку, наливаете чай или вино, и говорите о том, о чём не говорите никому больше. Никаких масок. Ни одного «всё хорошо». Только правда, смех, слёзы и тишина, которая не кажется неловкой.
Откуда пошло слово «Кора»?
Слово «Кора» - не из словаря, а из жизни. Оно появилось в русскоязычном интернете около 2022 года, когда женщины начали делиться историями о своих вечерах, где не было мужчин, не было телефонов, не было обязанностей. Только они. И они говорили о том, что их давит: о работе, о детях, о бывших, о страхе быть недостаточно хорошей. Кто-то написал: «Сегодня была с Кора». И всё стало понятно. «Кора» - это не человек. Это состояние. Это пространство. Это когда вы можете быть грубой, уставшей, капризной - и вас всё равно любят.
В Калининграде, например, есть кафе «Сердце» на улице Советской. Там в углу - столик с табличкой «Кора». Там не берут предзаказы. Там не продают кофе в одноразовых стаканчиках. Там просто ждут. Ждут тех, кто пришёл не для того, чтобы показать, как он выглядит, а для того, чтобы снять маску.
Чем свидание с Корой отличается от обычного вечера с подругами?
Обычный вечер с подругами - это: «Привет, как дела?», «У меня новая сумка!», «Ты видела этот сериал?», «О, а у меня вчера тоже было!». Это весело. Но это не глубоко.
Свидание с Корой - это когда кто-то говорит: «Я не хочу больше быть матерью. Я хочу просто быть собой». И никто не говорит «ну ты же молодец», никто не предлагает «пойдём в сауну». Просто молчат. Потом кто-то берёт твою руку. И всё. Этого достаточно.
Вот реальный пример из Калининграда. Три женщины - 32, 38 и 45 лет - встретились после работы. Одна только что уволилась, вторая узнала, что муж хочет развода, третья - не может забеременеть. Они не говорили об этом сразу. Сначала смотрели на огонь в камине, пили тёплый чай с мёдом. Через час одна сказала: «Я боюсь, что больше не смогу смеяться». И все трое заплакали. Не потому что плохо. А потому что впервые за годы они услышали: «Я тоже».
Что нужно, чтобы устроить свидание с Корой?
- Место - не важно, где. Дом, квартира, балкон, парк, даже машина. Главное - чтобы не было посторонних. Ни мужей, ни детей, ни коллег. Только вы.
- Правило «Нет телефонов» - все телефоны в сумку, на стол, в ящик. Даже если вы думаете, что «только проверю уведомления». Нет. Проверять нельзя. Это разрушает пространство.
- Правило «Нет советов» - если кто-то говорит: «А ты бы сделала так», это не Кора. Это разговор с подругой, которая хочет помочь. Кора - это не помощь. Это присутствие.
- Правило «Нет оценок» - никто не говорит: «Ты выглядишь лучше», «Ты слишком много ешь», «Ты слишком много плачешь». Ты - просто ты. И этого достаточно.
Кому это нужно?
Свидание с Корой - не для тех, кто «хочет отдохнуть от мужчин». Это не про феминизм. Это не про ненависть к мужчинам. Это про то, что женщины устали быть «всё в порядке» для мира. Устали быть «хорошими мамами», «идеальными сотрудницами», «весёлыми подругами», «надёжными женами».
Это нужно женщинам, которые:
- Плачут в ванной, потому что не могут объяснить, почему им так плохо
- Боятся сказать «я устала» - потому что «все вокруг устают, но никто не жалуется»
- Чувствуют, что их личность где-то потерялась между обязанностями
- Не помнят, когда в последний раз говорили о себе, а не о других
Это не про «девчонок, которые гуляют». Это про женщин, которые устали быть «для всех» и хотят быть «для себя».
Что происходит после свидания с Корой?
Никто не записывает, что было сказано. Никто не делает фото. Никто не выкладывает в сторис. Потому что это не для публики. Это для души.
Но после такого вечера вы начинаете по-другому смотреть на мир. Вы перестаёте извиняться за то, что устали. Вы начинаете говорить «нет» - и не чувствуете вины. Вы понимаете: вы не должны быть сильной всегда. Вы просто должны быть.
Одна женщина из Калининграда, которая ходит на Кора раз в месяц, сказала: «После этого я начала спать. Не потому что всё стало хорошо. А потому что я больше не боялась, что меня не поймут».
Как начать?
Не ждите идеального момента. Не ждите, пока все будут свободны. Не ждите, пока «всё наладится».
Просто напишите трём подругам:
«Приходите завтра вечером. Без телефонов. Без советов. Только мы. Я сделаю чай. И если захотите - будем молчать. Я не знаю, что будет. Но мне нужно это».
И пусть кто-то скажет: «А что это за бред?». Пусть. Вы всё равно приходите. Потому что вы не идёте туда, чтобы быть «правильной». Вы идёте, чтобы быть живой.
Что делать, если никто не откликнулся?
Тогда начните с себя. Заведите дневник. Пишите туда всё, что не можете сказать вслух. Потом, через месяц, снова напишите тем же подругам. Или найдите группу в Калининграде - есть несколько таких, где женщины встречаются в библиотеке на улице Гоголя или в кофейне «Тишина».
Иногда первое свидание с Корой - это просто вы и зеркало. И вы говорите себе: «Я здесь. Я не одинока. Я не сломана».
Почему это важно сейчас?
В 2025 году женщины в России сталкиваются с давлением, которое не обсуждают. Работа, дети, моральные ожидания, финансовая нестабильность, одиночество даже в браке. И при этом - никто не учит, как просто быть. Как не бороться. Как не спасать. Как просто - быть.
Свидание с Корой - это не мода. Это выживание. Это способ не потерять себя в мире, который требует от вас слишком многого.
Вы не обязаны быть идеальной. Вы не обязаны всё выдерживать. Вы просто имеете право - быть. Здесь. Сейчас. С теми, кто это видит и не пытается это исправить. А просто сидит рядом. И молчит. Потому что знает: молчание - это тоже любовь.
